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L'Archeologue
DENISE DESAUTELS
Au moment du cri, elle cherche encore ses mots.
Une fiction sans gratuite. Elle ecrit pour eviter de se perdre. L'envers et
l'endroit au meme moment. Elle essaie de traduire simultanement le geste
et ses consequences. Les ongles noirs fouillant le mur et la lente apparition
des signes. Les inscriptions de memoire. Enfouies. Inedites. Elle cherche
des / ses traces.
Aurait-elle pu ne pas savoir? Les mots appris, silencieux; les lettres tracees
avec application inc1inant adroite; l'opacite du transparent glisse sous la
feuille blanche. Une fiction previsible. Etrangere. La repetition.
Elle aurait ecrit comme tout le monde. Des histoires. Sans consequences.
Derriere l'ecran noir, l'echo. Une neutralite sans vertige. Une ecriture
ilisible en son absence.
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Aurait-elle pu ne pas savoir? Ne pas soupc,:onner? Ne pas se mefier de
l'ordre excessif de mots? De faits? Les reciter a haute voix en ne variant que
le ton? Les personnages et les passions prevus d'avance. Interchangeables.
Aurait-elle pu s'immiscer au coeur de la tragedie, ne s'interesser qu'a
des formes anecdotiques et dire: voila, c'est moi: je me trace, je m'ecris? Des
mots. Rien que des mots.
De la litterature. Hors d'elle.
Pourtant les mots. Sans innocence. Sans {·vidence. Au moment de prendre
la plume, I'apprehension d'une menace. Le lieu clos.
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Vne ecriture gauchere fait des fouilles. Dans l'interligne ou la marge. Vne
femme s'ecrit. Sait que les mots ne (la) parlent pas d'eux-memes. Gratte les
murs enduits de sable. De livre en livre, traverse la langue et la syntaxe.
Bouleverse l'ordre des choses. Insiste. Hors d'ordre. Sans certitude: ni du
silence, ni du vertige, ni de l'enfant, ni de la folie, ni de la memoire, ni de
l'amour, ni des mots.
Simplement attentive a la rumeur qui court.
L'oreille immense.
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DallS le labyrinthe. Des morceaux d'elle. Le texte troU('. Elle constate qu'il
n'ya pas de mots. Traduire I'intraduisible. L'innommee. Elle va et vient
d'une realite a une autre; monte et descend; cherche a se creer unecontinui-
te. Vne histoire. Le temps en accelere la bouleverse. L'eparpille.
Comment rester discrete dans la fiction quand on ecrit avec des signes
etrangers, muets ou friables? Comment creer sans parler de ce qui se cree en
elle a ce moment-la? Des petites breches dans les murs du lieu dos? Com-
ment ne pas evoquer tout ce1a dans un meme souffle? Le dedans et le de-
hors.
Elle ecrit en commentant son geste. Avec lenteur.
Pour ne pas se trahir.
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De la, la necessite: du texte consenti dans lequel elle s'inscrit comme arche-
ologue. Un texte mouvant, sans cesse repris, sans cesse reaffirme. A partir
de l'absence infinie. De l'infinie passion. Elle raconte alors une histoire
differente ou le fil souvent s'enroule ou se casse; ou la memoire insiste. A
l'origine, une histoire inc1assable. Le doute et l'intuition. Elle ecrit: le
doute et l'intuition. Traduit ce qui se decouvre. MeIe volontairement la
fiction et ce qui la fait advenir.
11 n'y aura jamais d'evidence.
Les mots autrement. Une charge de desirs etrangers a la langue commune.
Elle cherche l'ec1at. La voix.
Pourrait memt> se metlrt> a chantt>r. une partition annotee a la main.
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